내가 선생을 찾아간 것은 어느덧 삼월도
다 지난 어느 햇빛 맑은 봄날이었다

그 연유는 알 수 없지만 선생은 의서와
역서를 읽는 분이었다 어쩌다 소문을 듣고
찾아오는 사람들의 뼈를 맞춰 주거나 응혈을
풀어 주기도 하고 몇몇 종자를 구해 와서는
절기에 따른 파종법을 가르치기도 하였다
분명한 것은 선생은 해마다 돌배를 타고
혹독한 겨울 바다를 건너와 천기를 살피며
근심하다 봄빛이 완연해지면 떠나간다는
사실이었다 어느 해인가 난리가 났을 때는
탄식 끝에 배를 바다 밑에 끌어 묻고 꽃을 뿌려
손수 펼친 진법 속에 한동안 은거하기도 했다

내가 간 날, 아직 배는 문 밖에 매여 있으되
오랫동안 선생의 기척은 없었다 드디어 조바심을
참지 못한 성미 못된 내 마음속 원숭이들이
가슴을 긁으며 가르릉거렸다 선생은 어디 계시는지
이제 정말 봄빛이 완연하다 나는 한동안 서성이다
인근 사람들이 일러준 대로 우선 눈에 띄는
소똥 묻은 돌멩이에게 다가가 여쭸다

안에 동백 선생 계십니까