나의 일일 것이므로 나는 그것이 얼마만큼의 비극인지 모른다
달과 함께 묻힐 거라면 달은 어쩌면 내가 낳은 아이일수도 있지 않겠는가
어쩌면 내가 잠궈 내다버린 트렁크일 수도
하여 문득 나를 깨운 공기일지도 모르지 않겠는가
내가 병을 이기지 못하여 어두운 거리를 기웃거리다 만난 아픈 이마일 수도
엊저녁부터 늦은 밤 사이 나를 관통한 현실일 수도 있어서
나는 누운 나를 애써 모른 체하고
내 온몸의 동굴 속을 빠져나가는 황량한 바람만을 생각하면 그뿐
그리하여 일생의 사랑은 선전될 것이나
나에 의해 원활하게나마 수거되기도 할 것이다
칠일을 다 살았다면 더 캄캄해도 아무 상관없지 않겠는가
한시절을 접고 장례식을 빠져나온 나는 관음증에 시달리지 않겠는가
구멍 속을 빠져나와 바람의 기운들과 단단해져 거리를 떠돌다가도
일요일 다음에 오는 월요일은 미래가 아니지 않겠는가
미래가 아니라고 고개 저을 때마다
또 하나의 상자가 배달되지 않겠는가
그렇다면 또 끌어야 하지 않겠는가