눈에 보이지 않았지만 그는 살아 있었다 민첩한 몸놀림으로 한 순간 나에게 와락 달려들었다 일방적으로 나는 그의 좋은 먹이였다 굶주린 그는 나를 거칠게 먹어치웠다 젖은 나무들이 몸 속의 두루마리 화장지 같은 기다란 손을 꺼내어 허공의 생각을 더듬는 동안 나는 서서히 지워지고 있었다 나는 희미하게 잦아들고, 그는 스스로 뛰어든 남의 몸 속에 갇혀 혼자 놀고 있었다 독 안에 든 쥐였다 이제 그는 참 심심해졌다