그녀가 왔다
접시 위에서 갓 구운 감자가 푸푸 숨을 쉬었다
딱딱한 돌멩이가 말랑말랑해졌다
그녀가 왔다
뻣뻣하게 굳어 있던 내 생각도 하염없이 녹아 내렸다
마침 창밖에서는 겨울비가 내렸다
뭉쳐 있던 구름 덩어리들이 산발을 하고 흩어져 내렸다
온종일 종알종알 걸어서
창을 넘어 그녀가 왔다
감자알 속에서 동그란 시계가 퉁방울눈처럼 튀어나왔다
시계는 잘 익어 소불알같이 축 늘어졌다
한 알의 시계를 단숨에 입 안에 넣고 우적우적,
다 헐은 입 안에서 울퉁불퉁 돋아난
붉은 꽃봉오리
성게 가시가 우수수 쏟아져 내리고,
마침내 부드러운 속살이 혀끝에 당도하였다
그녀가 마른 나뭇가지 끝에서 활짝 피어났다