눈송이의 육각 결정체를 만든 손이
수없이 반복한 끝에 여치의 뜀뛰기를 조절한 감각이
파도의 생애들마다 다르게 창조한 눈매가
콩들을 나란히 콩깍지에 앉힌 안목이
너를 만들었다

그 안에서 은하가 회전하는 등불을 들고 서 있는 거인이
방랑하는 별들을 붙잡아 보름달과 초승달을 깎은 장인이
사막의 눈썹 긴 낙타에게 혹을 선물한 현자가
야생 기러기들의 길을 안내하는 네 방향의 바람이
너를 이곳에 초대했다

너는 어떻게 세상을 사랑할지 망설인다
노래 부르기 위해 한 방울의 물만 필요한 찌르레기와
돌이끼를 먹기 위해 수직의 절벽을 기어오르는 산양과
장미의 꿀물을 빨아 먹음으로써 장미가
입술을 벌릴 수 있게 도와주는 개미들을 보면서도

몇 생을 걸려 달에 도착하는 달나방을 데려온 이가
먼지를 모아 반딧불이와 올빼미를 탄생시킨 손길이
은하의 회전축을 본떠 곰의 팔꿈치를 만든 판단이
사마귀의 길고 가느다란 목 끝에 눈을 얹은 눈썰미가
너를 이곳에 있게 했다

진정으로 산 삶과 그냥 살아진 삶 사이에서
그냥 사라진 것들과 네 안에 나이테를 새긴 것들 사이에서
네가 올라온 진화의 모든 사다리들마다에서
박수를 쳐 준 이가
파도 속에 소금을 녹이는 이가
너를 이곳에 데려왔다