깊은 밤 잠결에 마파람, 마파람,
잔등을 넘어 잔등을 넘어서
에미 죽은 十 年 만에 고향엘 간다.
버리고 온 황토 흙이 고무신에 붙어서
길은 그 눈부신 살결로 도리질을 치고
빗소리는 저만치 섬돌 위에 멈춰 서서
오라고 오라고 까무라친다.
어머니, 어머니,
목을 놓고 주저앉은 꽃 같은 몸살.
깊은 밤 눈에 박힌 맨살의 티눈.
미친 에미는 이에 이를 물고
어쩌자고 자꾸만 자꾸만 맷돌을 간다.
가도 가도 굽이굽이, 아득한 열두 굽이,
목구멍에 칼을 내린
꽃과 같은 이 붉은 罪.
미친 에미는 이에 이를 물고 맷돌을 갈고
나의 뼈는 부서져서 南風을 탄다.