그래요.
그건 차라리 울음에 가까웠어요.
당신의 발도
흑인가수의 노랫소리도
흙 묻은 신발을 벗듯 울음을 털고 있었죠.
스텝을 배운 적은 없지만
휠체어에 앉은 당신에게 손을 내밀었을 때
당신은 노련한 선장처럼 웃었지요.
세상의 파도란 파도는 다 겪어본 듯한
고요한 얼굴,
음악이 다시 시작되고
우리의 발은 바닥을 울리며 번져갔지요.
찢어진 땅을 꿰매는 풀처럼
갈라진 파도를 합치는 바람처럼
한 움직임이 다른 움직임을 데려왔어요.
우리의 팔이 가까워질 때마다
당신은 땀에 젖은 얼굴로 지옥에서 돌아오고
우리의 팔이 멀어질 때마다
당신은 먼 천국에서 웃고 있었지요.
작고 둥근 바퀴가
당신의 두 발을 대신해 돌곤 했어요.
낯선 우리를 태운 방주는 아주 멀리 도망갔지요.
그래요.
당신이 가르쳐준 스텝은.
울음이 흘러가는 길을 따라 몸을 흔들면
그대로 춤이 되던 그날 기억은.
바다 저편
당신은 지금도 춤을 추고 있을까요.
오늘은 어떤 파도가
당신에게 손을 내밀었나요.