아가미를 자세히 들여다보세요
아가미가 팔딱거릴 때마다
물고기의 표정이 조금씩 변한답니다
아, 당신에게는 정교한 턱이 있군요
딱딱한 것을 씹을 수 있고
수천 가지 표정을 만들어낼 수 있는
진화의 결정적 흔적 말이에요
삶이라는 질긴 고기를 질겅질겅 씹으며
이빨을 드러내 보이는 당신,
하지만 물고기의 가시와
당신의 등뼈가 크게 다르지 않다는 걸
당신도 잘 아시잖아요
물에서 뭍으로 옮겨 오기까지
당신의 종족은 꽤 오랜 시간을 기다렸지요
팔과 다리 없이도
지느러미가 지느러미를 만지던 걸 기억하나요
잘 생각해보세요
웃을 때 파도 소리가 나는 것은
당신 안의 물고기가 지느러미를 파닥였기 때문
화가 날 때 앞이 잘 보이지 않는 것은
당신 안의 상자해파리가 눈을 톡 쏘고 달아났기 때문
그토록 목이 마른 것은
당신 안의 물고기가 물 밖에 있기 때문
하지만 당신은 끝내 기억해내지 못하는군요
아가미와 지느러미의 시절을