너는 살아 있을 때 보랏빛이었지.
물결 속에서 빛나던 별,
너는 쇠를 먹고 자란다는 이야기를 들었어.

온몸이 팔로 이루어진 너는
팔이 잘리면 다시 돋아난다고 했지.
어떤 무기로도 죽일 수 없다고 했지.

어느 날 해변에 밀려든 불가사리 떼,
너는 빛을 잃은 별처럼 모래 위에서 시들어갔어.
햇빛에 닿는 순간 딱딱해졌지.

네 피가 마르기 전에
우리는 구멍을 뚫어 목걸이를 만들었어.

모래로 빚은 너의 무덤,
우리가 갖고 놀던 별은 모래 속에 던져졌고
하늘의 불가사리는 더욱 빛났지.

불가사리라는 불가사의가 사라진 해변,
그날의 불가사리는 어디 있을까

희고 달콤함 모래 속에?
천장이 없던 기억의 창고 속에?
우리가 물을 긷던 그 섬의 우물 속에?
별들의 노래 속에?