청포도주 얼룩과 토사물들이
키와 갈고리에서 흩어지면 날 씻었다네
- 이르튀를 랭보. [최한 배]


멀지 않는 곳에서
어린 새들이 죽은 채 발견되었다

비둘기들의 발걸음으로 다가와
까마귀의 날갯짓으로 끝이 나는 사건들
새의 떼죽음도 그런 사건들 중 하나
출근길의 교통사고처럼 곧 잊히고 마는 일

푸르르 날아오르던 새들은
어디로 갔나
곡식알처럼 흩뿌려져도 부딪치는 법이 없던 새들은

마가목 열매 때문이었다
얼었다 녹았다 하면서 발효된 열매
붉고 둥근 칼집 속의 칼날이 새들의 영혼을 쪼개버렸다

천국에서 불어오는 바람 앞에
기우뚱거리는 날개를 미처 접지 못한 새들

자라기도 전에 날개가 꺾여버린
하늘의 익사체들,
새들에게 치사량의 알코올은 얼마쯤 될까

취한 새들은 곤두박칠쳐서
벽에, 유리창에, 전선에, 다른 새들의 몸에 부딪쳤을 것이다
찢어진 북소리처럼 날갯소리 들렸을 것이다

그 순간 새들은
하늘의 착란을 이해하게 되었는지도 모르지
땅에 뒹구는 마가목 열매를 사랑하게 되었는지도

물에 취한 배도 있으니
포도주의 얼룩으로만 씻기는 몸도 있으니