너는 잔에 남은 붉은 포도주를
도로에 다 쏟아버렸다

몇 방울의 피가 가로수에 섞이고
유리조각들이 아침 햇살에 다시 부서졌다
빛의 쐐기들이 눈에 박혔다

핏자국마다 이슬이 섞여
잠시 네가 뭐라고 말하는 것 같았다
오래전 너와 함께 듣던 종소리가 들리는 것 같았다

마른 풀 위로 난 바퀴 자국,
황급히 생을 이탈한 곡선이 화인처럼 찍힌 아침

몇 가지 소지품이 우리에게 인도되었다
외투와 시계와 주민등록증과 휴대전화와 십자가 목걸이가
네 마지막 순간을 함께한 전부였다

우리는 복도에 우두커니 앉아
너의 부재 증명을 기다렸다
정말 너는 사라진 것인지,
그들이 발급해준 서류를 믿을 수가 없었다

사체보관실 문이 열리고
너는 침대에 누워 아무 말도 하지 않았다

그래도 이 외투는 입고 가렴,
네가 가야 할 먼 길이 추울지도 모르니