어느 소수민족은
여인이 죽어서 땅에 묻힐 때면
그 영혼이 한쪽으로 돌아눕는다고 한다
영혼들의 세계에 가서 한 손으로 실을 자아야 하기 때문이다

그 여인이 잣는 실 아득히
은하처럼 흐르는 밤
별똥별은 깜박 졸다가 지붕 위로 떨어진 것

내가 죽어서 땅에 묻히면
내 혼도 모로 눕겠다
저쪽 세계로 가서
한 손으로 시를 지어야 하니까