아무도 보는 이 없는 세상을
燈이 하나 맹목으로 빛나고 있다.
가는 이 오는 이도 없는 밤을
나 홀로 되짚어 오는 길을
먼 後門 밖에서 천 년을
儀衛처럼 기다리고 있던 燈.
나의 炳이 있었던 지난달에도
하나의 燈이 있었고
내 발이 닿지 못한 저 도중에도
분명하게 분명하게 있었다.
늘 근심 없이 근심 없어 하던
그러나 말을 타고 疫病을 앞세우고 가는
당신이었거나 먼 당신의 마을.
세상에는 당신이 결코 듣지 못하는
더 큰 바다도 있고
당신이 결코 보지 못하는 無明도 있다.
오, 바람 씻긴 磨崖*를 보며
내 죽은 몇 천 년의 뒤에서
저 등불 하나 홀로 보는 이 있어
돌에 삶의 符號를 쪼고 있음이여.


* 마애: 석벽에 글자나 그림, 불상 따위를 새김. 여기서는 석벽에 새겨진 글자나 그림을 말한다.