이 지상에는 없는 복숭아 밭이 바닷속에 있는 게 틀림없다
수족관 속 저 도미 좀 보아라,
꽃 핀 복숭아나무에다 얼마나 몸을 비벼댔으면
저렇게 비늘 겹겹이 발갛게 물이 들었겠느냐
사랑이란, 비린 몸을 달구는 일이었으리라

바닷속 그 복숭아밭은 도대체
오천 평이었던가, 오만 평이었던가,
끝없는 그 너머였던가
도미는 한창 열오른 복숭아나무들을 생각하다가
또 꼬리지느러미로 철버덕 물을 치는 소리를 낸다
봄날 복사꽃 난만, 난만하게 흩날리는 것처럼
지금 횟집 유리창 밖에는 눈이 내리고,

저녁 여섯 시
사랑이라는 말이 아프고 무거워서
무릉도원에 가지 못하고
소주 첫 잔에 목구멍에서 똥구멍까지 찌르르 숨통이 트이는가
벗이여, 도미 좀 보아라
어깨가 돛배같이 얇은 사내들 앞에서
마침내 옷을 가지런히 벗고 눕는 것을

하늘도 제 살을 맛있게 저며 뿌려주는 날,
술잔에 꽃잎을 띄워 마신들 한량이 되겠느냐
눈발처럼 코를 박고 평펑 운들 사랑이 오겠느냐
쟁반 위에 두런두런 눈만 내놓고, 도미는
여기저기서 술잔 부딪치는 소리를 가만히 듣고 있다