무심코 마로니에 공원, 빈 벤치에 앉아서
약속시간을 기다리고 있노라니

돌연 한 여자대학생이 옆에 앉으면서
"조선생이시지요? 조·병·화 선생" 물어오길래
"네 그렇습니다"하고 대답하고
"누구를 기다리십니까?" 되물었다
되묻자마자
"네 남자친구요" 하길래
"그럼, 남자친구가 오면 자리를 비켜드릴께요" 했다.

어느 저녁 무렵 황혼이 나무 사이로
기울어 가고
나는 자리를 비켜주면서
혼자서 중얼거리는 말이

"아직, 좀 남은 시간
나는 뭘하지!" 하면서

"자, 그럼", 작별을 했다

세월은 바뀌며 바뀌며
나의 자리는 아니었다.