나에게는 오랜 시간 홀로 품어온 꿈이 하나 있습니다
작은 초가 흙집에서 우물물 길어다 아궁이에 불을 때서 밥을 짓고
거름을 삭혀 먹을 만큼 농사 지으며 적게 갖고 나눠 쓰며 사는 조용한 생활
여린 지구 위에 깃털처럼 가볍고 다숩게 얹혀서
덜 망치고 덜 해치며 살다가 때가 되면 흔적 없이 가는 삶
내 가난하고 맑은 살림 속에 피어나는 나직한 말과 글을 이웃에 바치며
황폐해가는 흙과 뿌리를 보살피다가
그저 거적 한 장에 말아 발길 드문 곳에
나지막이 묻혀 돌아가고 싶은 욕망 하나 있습니다

내 사는 동안 알게 모르게 너무 많은 죄를 지었습니다
한정된 지구 자원은 60억 인류 모두의 몫인데
미래의 주인인 아이들의 몫이기도 한데
나에게 주어진 정량 이상을 벌고, 갖고, 쓰는 건
사실상 남의 생목숨 빼앗는 큰 도둑질에 다름 아닌데
자랑스런 고도성장의 나라에 태어난 덕분에
어느새 노동자인 나도 가난한 나라 사람들의 몫을 끌어당겨다 쓰는
죄 많은 기득권 세력이 되고 말았습니다

불안한 권력을 향해 몸 바쳐 투쟁하는 삶이면 그만인 줄 알았는데,
이 시대의 진정한 혁명이란 그와 동시에 삶의 안쪽에서
나 자신과도 치열하게 투쟁하는 삶인 것을 미처 알지 못했습니다
변명 같지만 시대가 그리 가파르고 격렬했습니다

내 한 몸 먹고 쓰고 일하고 노는 일생생활이
60억 인류 앞에 떳떳하고 모범이 되지 않으면
좋은 세상이란 노인이 바다에서 끌고 온
뼈만 남은 물고기에 지나지 않는다는 걸,
아니 오히려 진보의 이름으로 좋은 세상을 잘못 가릴 수도 있음을
이제사 알 것만 같습니다

나는 참회하듯 돌아갈 것입니다
나 홀로 은둔하듯 돌아가는 게 아니라
우리 시대의 모순과 미래 문제를 고스란히 안고서,
병든 세상을 뿌리부터 바꾸어나가는 신바람나는 농사 마을을 이루기 위해
눈 밝은 친구들과 함께 갈 것입니다

그리고 나에게는 아직도 버리지 못한 숨은 야심이 있습니다.
나도 남 못지않게 고생 좀 했다고 해서가 아니라
정말이지 꼭 한 번 차지하고 싶은 자리가 있습니다
언젠가는 우리 농사 마을 이장 노릇 한번 해봤으면……
젊은 청년들과 여자들 아이들 청소년 노인들 장애우들이
함께 어우러져 사는 우리 농사 마을 이장 노릇,
연봉으로 쌀 몇 가마 받는 막중한 이장님 자리 한 번 해봤으면……
역시 박노해가 파란만장으로 고생 좀 하더니 이장 노릇 하나는
'똑' 사운드 오브 뮤지컬로 잘 한다고 두고두고 인정받고 싶은
야심 하나는 아직 제 뱃속에서 꿈틀거리고 있습니다