새벽에 일어나 맨 먼저 습관처럼 이를 닦다가 문득
이 닦는 일 하나가 예삿일이 아니라는 생각이 들었습니다

저 하늘에 까마득한 별빛처럼 우리 조상님들도 언제부턴가
염전에서 지고 온 소금을 손에 묻혀가며 이를 닦아왔겠지요
그리고 나이 들면서 치통을 앓았겠지요
이 단순한 칫솔 하나의 발명은 얼마나 큰 건강의 진보였을까요
평등세상을 열망하듯 수평으로 치카치카 힘차고 시원스럽게 놀리던 칫솔질
그러나 삶이란, 인간이란 얼마나 복잡하고 섬세한 결인가요
천지간에 너와 내가 직립해 살듯 가지런한 이 하나하나를 정성껏
위아래도 닦아주는 치아 만족의 과학적 칫솔질을 새로이 학습했습니다
TV 광고처럼 첨단 생약 성분이 든 치약을 듬뿍 짜가지고
상쾌하고 세련된 칫솔질을 뽀드득 하고 난 뒤에
카악 뱉어낸 독한 치약 거품 한 모금을 정화시키는 데
무려 다섯 드럼의 맑은 물이 필요하답니다

그러니 이젠 뒤가 문제입니다
편리한 건 언제나 뒤가 문제입니다
문제는 결과에 대한 책임입니다

나는 이제부터 흰 독거품을 내뱉어야 하는 치약을 쓸 수 없습니다
첫새벽 몸 닦는 일부터 죄를 지을 수는 없으니까요
소금을 칫솔에 묻혀 위아래로 돌려주며
부드럽게 밀려왔다 밀려가는 파도처럼
자연생태와 내 몸의 원리에 맞는 방식으로
이를 닦기 시작했습니다
그런데 어느 날 이런 생각이 들었어요
왜 오른손인가?
왜 첫새벽부터 쫓기듯, 빠르게, 오른손으로만 닦는가?
그래서 또 다른 변화를 시도했습니다
빠르고 익숙한 오른손질에서 서툴고 느린 왼손질로
수십 년 된 고정관념과 굳어버린 몸 버릇을 바꾸기 위해,
퇴화해가는 왼손 기능을 되살리고 격려해가면서
소금 묻힌 칫솔을 왼손에 쥐고 천천히 위아래도 이를 닦으며
조급한 마음을 함께 닦아갑니다
왼손과 이어진 내 우뇌도 자극을 받아 기뻐할 것입니다

내 하릴없는 작은 칫솔질 하나,
이 작은 몸 생활 변화 하나하나가 다른 변화를 연달아 부르며
또 다른 나를 낳으리라 어리석은 공상을 해봅니다

의식이 곧 행동이던 시대가 지나고 이제 나는
몸이 없는 의식 몸이 없는 말들을 별로 믿지 않습니다
아무리 좋은 사상과 진보도 그 사람과 몸 생활과 삶으로 피어나지 않는다면
그것은 오래 가지 못하고 신뢰할 만한 것이 아니기 때문입니다
좋은 이념, 좋은 세상이란 좋은 삶과 좋은 몸 생활 습관을 낳기 위한 도구에
다름 아닙니다
좁은 벽 속에서 살다보니 이렇게 제가 참 쩨쩨하고 작아졌습니다
작아도 가치가 있다면, 사람을 바꿔낸다면,
때로[時中], 작은 것이 아름답습니다