지금 그 곳에 내가 있다면
사흘째 폭설이 내리는 그곳에 있다면

그러나 이곳은 사흘째 비가 내리고
나는 그곳에서 혼자 걷고 있는 상상을 하고

설원을 헤매는 동안
시간은 접시의 물처럼 자꾸 증발하고

이곳이 오늘의 비등점이라면
수없이 들끓고도 도달할 수 없는 비등점이라면

그곳에 내리는 눈은
끓는 물에 뛰어드는 순간 녹아버리고

그곳이 오늘의 결빙점이라면
수없이 얼어붙고도 도달할 수 없는 결빙점이라면

이곳에 내리는 비는
얼음에 닿는 순간 얼어버리고

그곳과 이곳 사이에는
결빙점과 비등점 사이에는
얼마나 많은 눈과 비와 얼음과 물과 현기증이 있는지