소금이 햇빛에 반짝였다
태고의 기억이 떠올랐다는 듯

수표면의 기억을 흰 눈썹처럼 지닌 바위들,
아주 먼 옛날
소금호수는 바다의 일부였다고 한다

호수 밑바닥에는
흙과 소금이 함께 누워 있었다

우리는 끝없이 펼쳐진 소금호수를 걸어 다녔다
아가미도 지느러미도 없이
몇 번은 미끄러지면서 무릎이 깨지면서

썩지 않은 것들의 냄새,
돌처럼 단단해진 소금기둥들,
절망과 희망이 뒤섞여 들려오는 노래,
소금밭 위로 떠가는 구름,
또는 낡은 신발 끝에 하얗게 묻어나는 시장기

소금 결정을 조금 떼어 입에 넣었다
희고 짜디짰다
흙 알갱이들이 따라 들어와 혀끝에 버석거렸다

소금은 녹고 흙만 남았다