여우가 아이를 물곤 하지만
이 나라의 법은 여우 사냥을 금하고 있다
붉은 야생동물이 남아 있다는 것이
어떤 관용의 증표라도 되는 듯
사람들은 뒷마당을 들락거리는 여우에게 관대하다
외국인이 유난히 많은 도시에서
여우처럼 근근이 살아가는 법을 배우고 있다
더 이상 위험하지 않은,
길들일 수도 내칠 수도 없는 존재가 되어
세금을 내고 도서관에 가고 갤러리에 가고 산책을 한다
밤마다 들리는 여우 울음소리에 익숙해져 간다
바비큐 파티를 하고 고기를 남겨두지 않으면
정원을 온통 헤집어놓는 여우도,
취객처럼 꼬리를 흔들며 흥얼거리는 여우도,
지하철에 올라타는 여우도 있다
문명화된 여우도 도심에서는 종종 길을 잃는다
이 유쾌하고 호기심 많은 이웃은
거리에서 마주쳐도 도망치는 법이 없다
행인을 물끄러미 바라보다가
불 꺼진 가게 앞을 기웃거리다가
도로를 유유히 가로질러 방책 너머로 사라지는 여우,
런던의 밤길을 걷다 보면
내가 길 잃은 여우 같다는 생각이 든다
여우와 함께 사는 법을 터득하면서
과묵한 이웃의 시선에서 점점 많은 것을 읽어내고
여우를 만나면 인사를 잊지 않는다
안녕, 여우!
이따금 여우가 집 안으로 뛰어들고
죽은 쥐나 고양이를 현관에 물어다 놓지만
그래도 여우가 없는 풍경이라니,
여우가 사라진 삶이라니,
사람들은 고개를 내저으며 오래된 숲으로 걸어간다