해거름 따라 산책을 나가면
삐거덕거리는 관절이 비명을 질러댄다

억새가 우거진 물가에 앉아 고통을 잠재운다
문득 회한의 시간들이 밀려온다
소파에 비스듬히 기대앉았던 시간들이
회심의 눈웃음을 보낸다

고통으로 절삭된 순간들이
뼈의 각도가 원인인 줄 미처 몰랐다

안락한 소파대신 허리받이 의자에 각을 세워 앉는다
틀어진 관절이 서서히 제집을 찾아오기 시작한다
맞물린 아귀가 제대로 돌아가기 시작한다
고통이 뒤태를 보이며 사라진다

'본래 지니고 있던 각도를 유지해주기 바란다.'라는
관절의 깊은 속내를 알아차리는데 많은 시간이 소모되었다