가을 오후
가장 낮은 자리의 은행잎에 빛이 들 때
침 삼키고
반은 빛이고 나머지는 잎인
그 시간을 나도 언젠가
살은 듯도 해
살은 듯도 해

내 살에 안개, 건초, 어떤 여명, 싸리꽃, 설계도, 도토리묵의 그 감촉 같은 것이 닿았을 때
이 지구의 저쪽 편에서
어떤 꼬마가 새가 운다고 또는 꽃이 젖는다고
길이 꼬부라졌다고
철공소에서 쇠가 녹는다고
처음으로 시를 습작하기 시작했을는지 모르지
하여튼 그러하였을 것만 같다

숨어서들 그러하였겠지만
가을에 우는 사람이 많은 건 자명한 일
여름보다도 봄보다도 또
가을보다도 더 많아지는 건 자명한 일
빗물이고 잠이고 축대인 겨울까진
많은 별똥별들이 떨어진다
별보다도 더 많은 별똥별이
가을보다도 더 많은 가을들이
떨어지듯이