가을은 산 아래가 아니라 산 위에서 먼저 만납니다
내가 이 산사에서 몇 해째 가을을 맞지만 언제나 가을은 산 위에서 내려옵니다
그리고 나는 가을 산 빛은 퇴색이 아니라 새로운 힘이라는 걸 느낍니다
물러나는 것이 있어야 새로 오는 것이 있음을
저 자연의 색들이 소리없이 가르쳐주고 있는 것입니다
- 혜각 스님이 아흔두 살 되시던 해 가을에 하신 말씀


가을 산에서 가을 물소리 듣습니다
붉은 잎새도 잔가지도 벗어내린 가을 나무들은
제 몸 속의 푸른 수액마저 깨끗이 비워내려
저리 맑은 계곡 물로 흐릅니다
마른 몸을 더 간소하게 더 철저하게 죽비 치며
아 겨울이 온다 겨울이 온다 엄혹한 겨울 산에서 얼지 말자
얼어 쓰러지지 말자
다시 이 겨울 살아내자며 뼛속의 물까지 아프게 흘려 내보냅니다
먼 길 떠나는 의로운 자의 새벽 다짐 같은
시린 가을 물소리

나오는 것이 있어야 그 자리에 새로움을 받아들일 수 있음을 알면서도
애착하던 때가 있었습니다
어제 이룬 것은 이 가을에 나누어야 하고
오늘은 더 가난해진 몸으로 겨울을 맞아야 할 때입니다
그래야만 겨울 속에서 연둣빛 봄 물을 새로이 받아올릴 수 있을 것입니다

지난 불의 시절을 치열히 살아나온 가을 나무들이
찬바람에 몸 흔들며 푸른 수액을 비워내리는 이 새벽녘,
귀 기울여 내 안의 가을 물소리를 함께 듣습니다
곧 이어 겨울이 닥쳐옵니다