골동품 먹감가구들
방 안에 모여 앉아 수런거린다

사대부집 안방에 놓였던 문갑
가지가 약해 잘 부러져도 속심은 단단해
시커멓게 타들어간 속내 감추고
테칼코마니 문양으로 다시 태어난
자신의 처지가 자랑스러워도 말을 절제한다

해거리로 한 해 걸러 약해진 몸을 추스리고
부러진 가지마다 봄이면 새순이 돋아
상처를 딛고 일었다고
버선 장롱이 고개를 치켜든다

바알갛게 익어 가는 볼에
시커먼 먹빛이 번져도
가을이 깊어가는 중심에 서서
대숲이 서걱거리는 뒤란에서
얼룩진 등불로 가을을 환히 밝혔다고
개구멍 장롱이 환하게 웃는다

속내가 얼굴에 잘 드러나 먹감나무 시절
힘들었다고 이제야 모두들 힘주어 말한다