살얼음 낀 개울가에 서서
바람에 머리칼을 날리고 서 있는 노인들

머리는 백당시기* 되어
겨울해가 저물도록
바스락거리며 얘기를 나눈다
파리한 낯빛으로 서서
지나다니는 이들에게도
조곤조곤 말을 건넨다

세상 밖으로 일찌감치 나온
철모르는 풀 한 포기
노인 발치에
몸을 납작 엎드려 바람을 피한다
손주 생각이 나서
무릎을 접고 살포시 덮어준다

내 자식이면 어떻고
남의 자식이면 어떠랴
찬바람에 감기들새라

초록빛 새순 한 줌 살려내는
머리가 하얗게 센 노인들

*백당시기: 흰 머리, 백발의 사투리