옹송거리며
밖으로 나다니다
찬 기운 몰고 방안에 들면

다습은 어머니 품처럼
밥주발을 가슴에 품고
기다리던 안방 아랫목

어머니 옆에서 이불 덮고
꼬박꼬박 졸고 있었다

군불 때시던
어머니 돌아가신 뒤
절절 끓던 아랫목도
밥주발도 사라지고
뒷심마저 사라졌다

아랫목은 냉돌 되어
뼛속까지 시리다