옥상에 서면 하늘이 몰려 내려오고
소소한 일은 허공에 숨는다
숨죽인 시간들이 잠시
가슴을 열고 어깨를 편다

구석에 모아둔 잡동사니들
수풀에 어리만 디민 꿩처럼
그의 속내가 쉽게 드러난다

한 뼘의 허튼 땅도
허락하지 않는 각진 공간에는
인조 잔디와 자작나무가 세워지고
메마른 그늘에는
시간을 다투는 사람들이
짬을 내어 찾아와
자판기 커피를 들고 나누는
불만과 날선 말들

그들의 모든 비밀에 대해서
옥상은 침묵한다
옥상은 입이 무겁다