난 밤이 두렵소.
지명방어전 바로 다음날 밤,
당신이 내 쪽으로 돌아 누우면
난 정말 밤이 두렵소.

오늘은 회사 계단을 내려오다가
다리가 후둘후둘 떨려
넘어질 뻔 했소.
그런데 오늘 밤 또???

감히 당신에게 말은 못하지만
나도 싫을 때가 있다오.
게다가
당신 눈동자가 풀리며
헐크처럼 변해
힘든 동작을 요할 땐
난 정말 죽고만 싶소.

당신은 지칠 줄 모르는 여자요.
부엌 한 번 들어갔다 나오면
마라톤 선수가 골인점을 지쳐서 들어오듯
소파에 바로 누워버리는 당신이,
쌀 몇 가마니는 거뜬히 들 수 있는
덩치에도 불구하고
베큠하기도 힘들다 하는 당신이,
어찌 밤이면 밤마다
원더우먼이 되는지......

당신 내게 칭찬 한 번 해준 적 있소?
내가 겨우 입을 열어
"오늘은 어땠소?"하고 물으면
"잘했어"가 아니라
"자-알 했어"하고
콧방귀를 확 불어버리며
비아냥거리듯 얘길 하잖소.

여보.
난 밤이 두려워요.
그럴땐 당신이 나의 피를 말리는
드라큐라 같아 보여.

여보......
녹용도 싫고, 인삼도 싫고
해구신도 싫어......
그냥 좀 쉬고 싶어.