아마 정오쯤 되었을 것이다.
후덥지근한 바람을 들고
그 전시실 속으로
우리 천천히 걸어 들어간 것은

유리 상자 속에는
귀떨어진 주전자, 옥반지, 옥귀걸이,
검은 참빗, 붉은 허리띠……
벽에 걸린 누우런 상상도 속에서는
갑옷을 입은 한 사내가
우리를 내다보고 있었다.

거기 너의 발도 앉아 있었다.
퍼어렇게 얻어맞은 금신발에
긴 뼈를 집어 넣고 있었다.

아마 정오쯤,
보리수 흰 꽃을 지나
우리 모두 유리 상자 속으로 걸어 들어간 것은.