감자여

거기 검은 비닐의 홑이불을 제치고
두 개의 굵은 뿌리와
백서른다섯 개의 실뿌리를 공중을 향하여 굽이치고 있는 너

온몸을 쭈글쭈글하게 하면서
금빛 욕망을 지구에 접속시키고 있는 너

네 눈물의 소금기가
베란다를 적시고
엘리베이터를 적시고
아파트 정문으로 흘러내린다

모든 향수와
모든 부재와
모든 유토피아
…………
어쩔 수 없구나

일으켜 세우라
눈물이여,

거기 두 개의 굵은 뿌리와
백서른다섯 개의 실뿌리를 지구를 향하여 굽이치고 있는 너