3년이 지난 말차를 열어보니
속 봉지가 그냥 벌어진다.

펄펄 끊인 물에 다시 말차를 덜어내고
차선으로 저어댔지만
거품이 생기지 않는다.

거친 바람이 대기를 흔들어
파도를 잔뜩 일으키던 그해 여름
말차가 바다같아서 좋았는데

이제 탁해진 말차를 보니
거품처럼 꺼져버린 떨림이 기억난다.

그땐 末茶가 선물인줄 알았다.