그분께서 떠나셨습니다.
조병화님께서 떠나셨습니다.

목마와 숙녀를 쓴 박인환님처럼
파이프담배를 입에 물고
도리우찌 사냥모자를 지긋하게 눌러쓴
멋스러운 모습의 신사.

시인은 저렇듯 근사한가보다며
환상을 갖게 했던 그 분께서
"웬일인지 요즘 나는 기운이 없고
식욕까지 잃고 매사가 귀찮고
그저 하는 일 없이 오전이 가고
오후가 가고 하루가 지나갑니다"
마지막 남기신 책
<편운재에서의 편지>에
그리 말씀하시더니만.

아마도 이별을 연습하시고 계셨던가 봅니다.
고인의 명복을 빕니다.