요즘 열심히 치과엘 다닌다.
언젠가 넘어졌던가, 부딪쳤던가.
그런 일로 인해 상처 입은,
그러나 아프지 않다고 치료하다 중단한
그 이빨 때문에....

병원 특유의 냄새가 나는 치과에서
상냥한 간호사와 드물게 친절한 의사를 통해
속앓이를 하며 곪아온 내 이빨과 잇몸은 해부된다.

섬��한 기계음과 날카로운 금속성의 부딪힘 속에
나는 무방비 상태가 되어 눈을 감고,
그 어둠 속에서 나는 발견한다.

방치되어 있는 나의 마음을.
괜찮다, 괜찮다 되뇌이며
저 깊은 심연 속에 가둬버린
내 사랑의 상처를...