끊긴 전화


도종환




전화벨이 울렸다 수화기를 들었다 말이

없었다 잠시 그렇게 있다 전화가 끊어졌다

누구였을까 깊은 밤 어둠 속에서 아직도

돌아가지 못하고 있다가 두근거리는 집게손가락으로

내 가장 가까운 곳까지 달려와

여보세요 여보세요 두드리다 한 발짝을

더 나아가지 못하고 넘어서지 못하고

그냥 돌아선 그는 누구 였을까




나도 그러했었다 나도 이 세상 그 어떤 곳을 향해

가까이 가려다 그만 돌아선 날이 있었다

망설이고 망설이다 항하리 깊은 곳에

비린 것을 눌러 담듯 가슴 캄캄한 곳에

저 혼자 삭아 가도록 담아 둔 수많은 밤이 있었다

그는 조금도 눈치채지 못한 채 나 혼자만 서성거리다

귀뚜라미 소리 같은 것을 허공에 던지다

단 한마디 전하지 못하고 돌아선 날들이 많았다




이 세상 많은 이들도 그럴 것이다

평생 저 혼자 기억의 수첩에 썼다 지운

저리디 저린 것들이 있을 것이다

두 눈을 감듯 떠오르는 얼굴을 내리닫고

침을 삼키듯 목 끝까지 올라온 기리움을 삼키고

입술 밖을 몇 번인가 서성이다 차마 하지 못하고

되가져간 깨알 같은 말들이 있을 것이다