너를 질투하는 시

네가 가진 언어들이 구름이었다면 일부는 비로
더러는 눈발로 지상을 녹이지 않았으리
지붕처럼 고요히 덮인 하늘에 탁구공 만한 섬으로
이리저리 구르다가 솜틀 같은 구름의 이불을 덮고
나
잠들지도 않았으리

온종일 구름 사이로 떠돌아다니다가
구름의 모자를 쓰고 귀가하는 저녁 길
빈 골목마다 울리는 구름의 발짝 소리를 들으며
고요한 주머니 속 열쇠로 구름의 집을 열어
구름의 보행에 맞춰 불꺼진 마루를 지나
소리 없이 들어가는 구름의 방

하릴없이 구름의 시집을 한두 장 펼쳐 보는 사이
잉크에 담그지 않은 펜대는 푸른 혈흔을 제
몸에 물들이고 공기 중에 엉겨붙는 구름의 입자들
나
닳고 윤기 나는 문장의 책상에 앉아 펜대에 묻어나는
구름의 문체로 너를 질투하는 시를 쓰네

............[여림]