연필을 깎는다.
詩를 쓰기 위하여
연필이 뾰족하게 깍인다.
연필은 뾰쪽한 끝으로 내 배를 지그시 찌른다,
연필만 깎아서 詩가 써지느냐고.
손가락을 깎으면 詩가 써지느냐고 내가 묻는다.
연필은 대답도 없이 더 찌른다.
아픈 것이 손가락 열 개를 다 뾰쪽하게 깎는 것이 차라리 좋겠다.
연필은 아무 말도 없이 찌른다. 또 찌른다.
나를 덥석 안아서 연필깎이 속에 집어넣는다.
갑자기 날들이 낄낄 웃으며 돌아가고
머리통부터 나는 뾰쪽해진다.

나를 잡고 詩를 쓸 그를 기다린다.