아직 먼동이 트기 한 시간 전
나는 지금 남의 숲속에 와 있다

어둠 속에서 솔씨 까먹은 산새가
작은 날개 포실거리며 기척을 한다

상심한 자의 숨결 소리 들리는 개울 옆에서
교미를 막 끝낸 귀뚜라미가 찌르르 운다

허리가 꺾인 갈대 옆을 지나 잡목 사이로
산 안개가 살금살금 기어 내려온다

우두머니 줄지어 서있는 굴참나무들
포개어진 잎들이 수런수런 잠을 깬다

해뜨기 한 시간 전은 외로운 마음
허리 꺾인 갈대 부여 안고서
사랑하는 사람아, 이 새벽 나는
작은 콩새의 날개 짓을 가만히 엿듣고 있다