꿈속에서 사닥다리를 오르고 있었다.
폭포를 배경으로 비스듬히
바위에 기대어 서 있는 사닥다리,
뛰어내리는 물과는 반대로
사닥다리를 오르고 있는 나를
보았다. 그러다가 다시 갑자기 반대로
폭포와 함께 뛰어내리는 나와
사닥다리를 타고 천천히 올라가고 있는
물을 보았다. 물거품으로 부서지는 나와
바위로 흐르는 물줄기를 보면서
나는 물이 되고, 물은 내가 되어
올라가고, 뛰어내리고……
또다시 그 반대로 뛰어내리고 올라가는
꿈을 꾸었다.사닥다리 끝에서 어쩔 수 없이
거꾸로 내려오는 나와
폭포가 거슬러오르는 장면이 보였다.
잠을 깬 뒤에도
담배를 거꾸로 물고 불을 붙였고,
천장과 방바닥이 번갈아가며
얼굴과 가슴을 바꾸고 있다는 생각을
지울 수 없었다. 천장에 누워 눈을 비비면
방바닥이 쏟아져내릴 듯
천장을 내려다보고 있었다.