나이든 여성들의 노동수도공동체인 남원 동광원의 김금남 원장(79세)의 얼굴은 그렇게 깨끗하고 맑아 보일 수가 없었다. 그녀가 말했다.
"1949년에 동광원 식구들은 광주 방림동 와이엠씨에이 건물에 살다가 쫓겨났어요. 30여명이 한겨울인데도 오갈 데가 없어서 방림다리 밑에 천막 세 개를 치고 살았습니다. 10여명이 한 막 속에 들어가다보니 밤에 발도 뻗을 수 없었어요. 그 추위 속에서 옆 사람의 체온에 의지해 잠이 들곤 했습니다. 탁발하고 시장에서 주워온 푸성귀들을 다리 밑에서 물에 씻어 팔팔 끓여 먹으면 그렇게 맛있을 수 없었어요. 육체가 낮아지면 낮아질수록 영혼의 기쁨이 말할 수 없이 커지는 게 참으로 신비로운 일이지요."
그리고 그녀는 그 노구가 땋에 닿도록 절을 했다. 정말 빛을 본 사람만이 그 빛에 먼지 같은 자신의 모습을 비춰볼 수 있는가.


* 한겨레, 2007년 1월 1일.