아침에 눈을 뜨는 순간 찰칵,
네 얼굴이 켜졌어
누가 기억의 스위치를 누른 것일까

그러나 이내 네 얼굴은 꺼지고
깨진 유리조각들이 사방에서 모여들었지

네가 쓰다 만 페이지,
자동차 바퀴가 멈춘 곳에서 유리벽은 자라나
점점 불투명해지고 단단해졌어

새소리가 나를 일으키지 못하고
눈부신 햇살도 유리벽을 뚫고 들어오지 못하는
지금 여기는 어디일까

난파된 배처럼 가라앉은 방

거기 춥지 않아? …… 어둡지 않아? …… 무섭지 않아?

성에 낀 유리벽을 향해 하염없이 중얼거렸어
까마득한 곁에 누운 너를 향해

감긴 네 눈을 감겨주고
닫힌 네 입술을 어루만져주고
굳은 네 손과 발을 쓸어주고
식은 네 가슴에 흰 꽃을 놓아주고

그렇게 몇 시간을 누워 있었을까

간신히 몸을 일으켜 욕실로 갔어
물을 틀었어
뜨거운 물이 몸 위로 흘러내렸고
불투명한 유리벽이 천천히 녹아내렸어
네 얼굴처럼