교도소는 장례식장과 청과물시장 사이에 있었다
썩어가는 것과 시들어가는 것 사이에

두 개의 초소와 세 개의 철문
호송버스와 승용차
열리는 문과 열리지 않는 문
푸른 수의와 검은 재킷
스무 살의 청년과 칠순의 노인
감옥인 학교와 학교인 감옥
『밤의 대통령』과 『유리병 편지』
꽃봉오리와 노다지
소낙비를 맞은 기억과 매를 맞은 기억
보름달과 스무 권의 노트
어머니를 떠올리는 남자와 어머니였던 여자
울먹이는 말과 고개 숙인 생각
환한 방에 대한 상상과 어두운 방의 공포
죽음의 그림자와 애인의 얼굴
느릅나무와 플라타너스
불가능한 대화와 불충분한 대화
비에 젖은 창문과 빗물조차 들어올 수 없는 복도
우산을 든 손과 들지 않은 손

그럼에도 불구하고 수인과 시인은 함께 읽었다
비에 젖은 몇 편의 시를