무늬는 오래 지닐 것이 못 되어요
시골 오일장이 서는 날에는 집짐승이 서로 사고 팔리는 날에는
흰 개에 대한 오해가 있어서 장날 食前에 먹을 갈아
먹물을 흰 개 몸에 발라 큰 얼룩을 만드는 집이 어려선 있었지요
흰 개를 검은 개로 반절은 만들어 옥시글거리는 장에다 내었지요
흰 개는 배가 가렵다고 흙바닥에 기고 뒹굴고 뒷발로 옆구리의 무늬를 긁어대었겠지요
그 무니가 어떻게 되었겠어요
용케 개의 배를 손바닥으로 슥슥 문질러보고 값을 쳐주는 약삭빠른 장사치가 있었다지만
흰 개가 가난한 식구의 밥그릇을 빼앗아 간다는 오해도 하나의 무늬여서
알고도 모르는 척 속은 척 받아넘기는 것이 무늬이었지요
개칠한 무늬는 보기만 해도 우습지만 무늬는 크게 쓸어내릴 것이 못 되었지요
무늬는 오래 지닐 것이 못 된다는 것을 알았기 때문이지요