아 눈높이에서 오르내리는 수평선
배는 파도 위에 꽃잎처럼 흩날리고
온몸에 바닷물보라를 맞으며,
병에서 나오고 싶어하는 술
모두 나오게 했어.
파도가 입술로 핥고 있는 섬들 무섭게 예뻤고
어떤 섬은 물보라 속에
송말(宋末) 선사(禪師)들의 수묵 초상화로 사라지고 있고
그 여백 속에서 어떤 섬은
파도에 걸린 물새가 되어 날개를 퍼덕였어.
배가 솟을 때면 같이 솟는 섬들,
한 섬 돌면 이번엔 파도가 혀로 핥는 섬.
발 밑에서 배가 헛딛은 발판처럼 사라진다 해도
차마 눈 돌치기 힘든 바다가 있다는 걸 첨 알았어.
한번 들어서면
눈감고 온몸이
눈동자 되는 곳이 있다는 걸.