아직도 통통통 바다를 재봉질하며
배 한 척 가고 있다
이마를 찡그리고
아프다, 아프다 주절거리며 뒤따르는 바다
그러나 꿰맨 자국 하나 남지 않고
바다는 포획되지 않는다
천방지축 출렁출렁 잘도 빠져나간다
온종일 통통통
배 한 척의 고단한 노동
바다는 거칠게 뒤척이고
푸른 불꽃이 온몸에 달라붙는다
섬과 섬 사이 길게 이어진 입이
痛,痛,痛, 한 척의 배를 천천히 삼킨다
삐걱거리던 한 생애를 조용히 보듬어 안는다
어김없이 밀물은 다시 오고,
포구의 먼 불빛에
바다는 통통통 배가 불러온다